Феофан, житель Санкт-Петербурга, вдохновился примером Бати из «Хутора». Он задумал создать собственное поселение, чтобы жить по-старинному. Его идея отвергает привычные городские удобства. Вместо аптек и врачей здесь в ходу целебные травы и старинные заговоры. Продовольственный магазин заменяет собственный огород и добыча с охоты.
Вечерами обитатели поселения собираются у костра. Там Феофан заменяет им всемирную паутину. Он становится рассказчиком, своего рода живым кинотеатром. Он делится с соседями сюжетами новых сериалов, превращая это в особый ритуал — киносказ у живого огня.